“希望大家不光看到我们，更能看到那些光照不到的地方”“六连冠”田径老将杨丽婉为聚光灯外的世界呼喊

李云鹏/摄（下同）

本报（chinatimes.net.cn）记者胡梦然 广州报道

刚在女子标枪F54级别决赛中摘得金牌的杨丽婉驱动着轮椅经过走廊，福建队队员们充满敬意地向她打招呼，送上祝贺。相比起年轻队员，多次站上领奖台的她身上有一股淡然、从容、豁达的气质。

从2008年北京残奥会初登赛场，到正在举行的全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（下称“残特奥会”），这位47岁的田径老将已在赛场上征战20年，她的运动生涯跨越了四届残奥会、六届全运会。她的奖牌箱里，装着伦敦残奥会两枚破世界纪录的金牌、里约残奥会的金牌、世锦赛的双金牌，以及在全国残运会上实现的“六连冠”的金牌等等。

除了赛场上的荣誉，她还是全国自强模范、全国三八红旗手、全国“五一劳动奖章”、中国青年五四奖章获得者……

但《华夏时报》记者问她获得多少奖牌时，她有些茫然，“没算过具体有多少枚，但基本上该拿的都拿了。”

比起自己的荣誉，在采访中，杨丽婉更急切地谈起那些还未“走出家门”的同胞，那些聚光灯外更广阔的群体。“希望大家不光看到我们，更能看到那些‘光照不到的地方’，给残疾人群体更多支撑的力量。”她说。

无数伤疤将“桎梏”锻造成铠甲

对她而言，比一箱奖牌更重的是另一份责任——为更多沉默的同行者呼喊。

“我自己是从健全人运动员变成残疾人运动员的，所以我更能体会那份感受。”1996年，当时的杨丽婉18岁，青春年华，因为表现极其出色，她被选为福建省女排的主力队员之一。但正积极备战全运会的她，却因一次训练意外，重伤导致胸椎以下瘫痪。未来从广阔的球场收缩至轮椅之上，绝望像冰冷的雪水一样渗透进年轻的心里。

“我妈妈一开始很担心我，只剩两只手了，再伤怎么办。”我自己也经历过一段挣扎、痛苦的时光，“当时想，我就是一个废人了，是家里的累赘。”

“残联的领导来过我家，并且鼓励我走出来。”转机也来自父亲那句被杨丽婉铭记一生的话。“我父亲当时说，田螺死也是一个壳，我也是一个壳，试一下没什么不好的，再坏能坏到哪里去？”

这不是一句普通的安慰。在闽南与客家地区的俗语里，原本有“田螺稳死壳”的说法，带着几分认命与固守的消极意味。但杨丽婉父亲智慧地“篡改”了它，他用“田螺壳”的比喻，让女儿接纳身体已成“桎梏”的现实，不回避，不幻想。“试一下，再坏能坏到哪里去？”这是绝境中最朴素的生存智慧：既然现状已是谷底，那么任何方向的尝试，都是向上的可能。

这句浸满父爱的话，像一把斧头，劈开了杨丽婉内心封闭的硬壳。2005年全国残疾人田径锦标赛，是她抓住的第一缕光。她决定，顶着这个“壳”，爬出去看看。

转型为残疾人田径运动员，意味着几乎从零开始，虽然杨丽婉有体育基础，但铅球、标枪、铁饼，这些项目对她严重萎缩的核心肌群和手臂力量，提出了近乎残酷的要求。

几乎每届大赛周期，都与手术、康复紧密相连。“两个肩膀都开了刀，肩袖断了，加上粉碎性骨折，两边都一样。”她描述得平静，但听者心惊。她的后背，因多次胸椎手术而布满疤痕，少了两根肋骨，体内常年带着数块钢板，两个肩膀因为长期接受治疗而伤痕累累。

2016年备战里约残奥会，杨丽婉体内的钢板压迫到了神经和脏器。“痛得呼吸不了，水都喝不下。”春节前夕，万家团圆时，她在电话里向做骨科主任的舅舅求助，因为疼痛和恐惧，她忍不住痛哭失声，舅舅远程指导她调整呼吸。她最终还是顶住了伤痛，并成功拿下铅球金牌。

“我的性格就是这样，在备战时肯定全力以赴，有股不服输的劲头，原来是健全的运动员，肯定是这股劲头带过来的。坚持了一届又一届，我自己也很震惊。”杨丽婉说。

呼吁关注聚光灯外更广阔的残疾人群体

讲述这些时，杨丽婉带着一种历经风雨后的豁达。她更是想以自己的经历鼓励那些还未“走出家门”的同胞，那些聚光灯外更广阔的群体。

“大家能看到的，可能是一些已经走出来的群体，但更多的普通残疾人，他们可能还在低谷，沉浸在伤痛里。”我想跟他们说，“老天爷是公平的，关上一扇门，一定会打开一扇窗。但你要自己尝试，走出来，亲自感受这个世界。”

杨丽婉回忆起2012年伦敦残奥会的运动员餐厅。“那里的餐桌是长条形的，不同国家、不同残障程度的运动员并肩而坐。”一次用餐时，一位重度残疾的外国运动员正好坐在她对面，“他吃饭需要别人帮忙，控制不住地流口水。”这个场景深深触动了杨丽婉。

“我那时突然觉得，自己这点困难算什么，”她说，“走出来后我才发现，世界上有那么多比我们更不容易的人。有的朋友全盲，有的朋友身体严重不便……看到他们，我觉得自己已经很幸运了。”

她不止一次提到，希望社会能看到那些“光照不到的地方”。

她以自己最熟悉的轮椅为例，道出一个许多人不了解的沉重现实，“能支撑一名下肢残疾人日常生活中使用的轮椅，都要好几千块钱，再轻便一些的碳纤维轮椅，随便一辆都要上万甚至三四万元，这对很多残疾人朋友的家庭来说，是一笔很大的负担。”她说，“市面上几百元的轮椅，基本上无法完成日常所需，所以如果没有经济基础，加上他们因为身体原因的就业问题，生活会更加艰难。”

她诚恳地说道：“对于残疾人的支持，我们在各个方面都有很大进步。特别是关注度，从国家到省里再到地市，对残疾人群体的重视程度越来越高。此外，无障碍项目目前也在逐渐取得良好成果。”

在她看来，社会的关爱不能止于赛事期间无障碍通道的畅通和服务，更需要渗透进日常生活里：比如辅具的负担能否减轻一点，出门的通道是否真的顺畅，可不可以有多一些的残疾人就业机会。物质是生存的基础，而精神的平等与充盈，才能让人真正站起来。她恳切地希望，外界给予残疾人群体的，不是怜悯，而是一种平行的、有温度的支撑力量——是尊重，是理解。

她坚信每个人都有属于自己的那扇窗，而社会的关爱，可以让更多光线照进每个角落，让更多人有机会、有勇气走向那扇窗。

老将、新星的传承：“爱拼才会赢”

在采访的最后，记者询问杨丽婉下一届是否还会再上国际赛场，杨丽婉坦然表示自己对于体育竞技“已经尽力，没有遗憾”。

“如果有机会我就去，没有也不强求。因为年龄和伤病，或许很难再保证有好的成绩和名次。”她说道。

如今的赛场于她，更多是“享受比赛，把机会留给年轻人”。杨丽婉说：“领导希望我能带带这些新的孩子们。我也不用多说，就用行动，他们能看到我训练和比赛的态度。”此次她与年轻队员，同一场比赛的铜牌得主杨玉莹一同站上领奖台，正是这种传承的生动诠释。

杨玉莹对《华夏时报》记者说：“丽婉大姐好几届都在残奥会为国争光，这种精神非常值得我们学习。我们都是福建泉州人，‘爱拼才会赢’深深地刻在我们的骨子里。希望继续努力，能像大姐一样，争取能够取得一个更好的成绩！”

赛场、训练场之外的杨丽婉，每天会与母亲喝喝茶，“我非常喜欢喝茶，也会去吃一碗家乡的面线糊，特别好吃。偶尔也跟朋友打几圈麻将，我对生活知足常乐。”

愿这位穿越过无数伤痛的战士，在往后的岁月里，能在茶香与熟悉的滋味中，生活得从容、自在。

责任编辑：徐芸茜 主编：公培佳